Liées par tant de points communs, il est surprenant que les œuvres de Tetsumi Kudo (1935–1990) et celles de Key Hiraga (1936–2000) n’aient jamais été réunies. D’apparence obscène, leurs univers fantasmagoriques sont frappés par un même traumatisme originel, la même vraie obscénité monstrueusement réelle : la folie atomique, qui bouleversa autant leur vision macroscopique, celle de l’homme dans son environnement terrestre et cosmique, que celle, microcosmique, du corps contemporain, de ses mutations et de son inéluctable morcellement.

Arrivés à Paris dans la première moitié des années 1960, Kudo et Hiraga se sont manifestement heurtés au même mur d’incommunicabilité, d’incompréhension mutuelle profonde, de désirs inassouvissables et de cultures incompatibles.

Dès lors, leurs œuvres expriment une même oppressante sensation de claustration, que Tetsumi Kudo résume en 1976 : « On naît dans une boîte (matrice), vit dans une boîte (appartement) et finit après la mort dans une boîte (cercueil). Au fond, on fabrique soi-même depuis sa naissance jusqu’à sa mort des petites boîtes c’est-à-dire qu’on fabrique des boîtes dans une boîte. Ces petites boîtes sont celles qui enferment nos prières (souhaits) et malédictions. »

Lire la suite du texte de Stéphane Corréard