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Ily a trois ans s’est tenue la premiére exposition personnelle de Chloé Royer. Elle se
déroulait dans une piéce aux murs délabrés, au plafond trés élevé, au parquet inégal
et dont on disait que Karl Marx avait été locataire. Cette exposition, pour laquelle
j'avais écrit un texte, était née d’un geste nous liant lune a lautre et venu sceller
plusieurs années d’amitié : des prototypes de chaussures retrouvés dans un ancien
magasin familial et donnés a Chloé. Elle avait travaillé plusieurs mois, cherchant

ce qu’elle pourrait bien en faire. Face au polystyréene, au plastique, au similicuir, elle avait
opté pour le bois. C’était la premiére fois qu’elle sculptait avec.

Depuis, Chloé a pratiqué d’autres médiums, modelé d’autres formes, qui dans leurs
différences sont restées fideles a ses obsessions. Une installation publique dans

un parc nord-westphalien (We would survive but without touch, without skin, 2021) ;
une performance teintant des tissus de fruits, de jus, d’écorce, cramoisis sous
plusieurs heures de soleil (Variations des coeurs, 2021) ; des reflets déformés par leau,
noyés dans des portraits, imprimés comme des photographies (Magma, 2023) ;

ces mémes reflets chorégraphiés dans une vidéo (Limb, 2023) ; des silhouettes
chromées respirant en plein air (Tout ce qui tombe, 2023) ; des créatures de céramique,
leurs tentacules cuits dans l'émail (Domna, Osmonde et Etmel, 2023).

Pourtant, au printemps de 2024, ce sont ces jambes qu’elle choisit de rechausser.
Comme si ces sculptures navaient fait que leurs premiers pas, qu’il faudrait que

ces excroissances poussent encore un peu. Aux nouveaux os répondent de nouveaux
empilements, mais la composition reste identique : un heureux alliage de matériaux
disparates, ou le silicone enlace le bois, hissé depuis des socles en souliers. Ony
retrouve ce qui sest depuis imposé comme une des signatures de lartiste :la minutie
du geste mélée a la marque de lusure, un vocabulaire formel d’'ondes et de galbes
rencontrant certains artifices de la féminité. Je pense a ces faux ongles assemblés
en coraux, emberlificotés dans des maillages monumentaux (Xenophora [kiss],
Xenophora [mother],2022) ; a cette tresse de Raiponce, sa blondeur répandue au sol,
dépassant depuis la fenétre d’'une ancienne école de garcons comme un appel a

la fuite (Xenophora, Sila, 2022).

Peut-étre ces jambes présageaient-elles aussi des échappées; qui sait si elles ne
Sapprétent pas a courir, a se prendre a leur cou, se défaire de leurs coups, de ce qui
leur a codté. En les regardant, je pense a cette citation que lautrice Aurelia Guo fait
de Lauren Berlant:«Ma mere est morte de féminité... Dans son adolescence tardive,
elle s'était mise a fumer, parce qu’on vendait cela comme une aide pour perdre

du poids. [...] [et] s'était [aussi] mise a porter des talons hauts... Plus tard, elle s'est
fait avorter et, en sortant de lopération dans ces mémes talons, elle était tombée
dans un escalier, se blessant le dos de maniere permanente. Des décennies apres,
lorsqu’elle était vendeuse a Bloomingdale’s, elle était forcée de porter [...] plus de
220 kilos de vétements par jour. [...] [ce qui] malmena davantage son dos, avec
pour résultat une surconsommation d’antidouleurs qui altérérent ses reins [...].
Plus comiquement, elle fut partiellement amputée de deux doigts a la suite

d’une infection des ongles qui avait dégénérée aprés une french manucure' [...].»



De langlais, il me revient alors cette étrange homonymie entre le substantif heel
(«talon») et le verbe to heal (« guérir») ;comme si le second appelait nécessairement
le pansement du premier. Il me revient aussi ces différentes expressions qui s'accordent
a faire de la chaussure le lieu d’'un face-a-face. Le dicton voudrait ainsi qu’on marche
plus d’'un kilometre dans celles de quelgu’un-x-e d’autre avant de pouvoir lae juger

(To walk a mile in somebody else’s shoes). Et cest littéralement la téte au-dessus

des talons que l'on bascule lorsqu’on tombe amoureux-euse (To fall head over heels
for someone?). Chloé renverse a son tour 'énoncé pour donner a U'exposition son

titre :«Heels over head » — une inversion des termes qui joue sur lambivalence

du mot over. Non seulement les talons sont-ils au-dessus de la téte, mais ils lui sont
préférés — selon la phrase to pick something over something else®. C'est rappeler

que Gina 105, Lispsia 70, Sumoh, Serena TR et Aude 90 n'ont pas de visage ; que leurs
mimiques sont toutes dans leur posture, leur agencement ou dans ce tracé anatomique,
qui parfois se détaille, vertébre aprés vertebre ; et parfois saffirme avec la netteté

du dessin. Certaines articulations s'encastrent ainsi a la maniéere d’un pantin.

Elles empruntent au Kapla, au lance-pierre, a ces poupées qu’on rafistole apres les
avoir démembrées. Quelques années plus tard, ces sculptures continuent d’invoquer
lage de lenfance et le régime du jeu. Peut-étre assument-elles davantage leur
bricolage, leur caractére d’artifice, puisqu’elles exhibent ici le secret qui les maintient:
ces plaques d’acier, au départ masquées par un assemblage de tapis, et au-dessus
duqguel les jambes donnaient limpression de flotter.

«Heels over head » a fait grandir lancrage plutét que lillusion. Elle a délaissé 'énigme
pour montrer les ficelles du métier. Si lon S'approche, on verra bien le lissage du bois,

la précision des découpes. Il n'y a plus tant de heurts dans ces sculptures, rien d’une
écharde qu’on peinerait a déloger. Ces sparadraps translucides camouflent-ils alors
vraiment quelque chose? Ils nous appellent plutot a regarder les plaies gu’on ne voit
pas, et soulignent ces blessures invisibles a l'ceil nu. Ces bandages relévent davantage
du fard que du masque, du garrot que du pansement — venus tenir les membres
ensemble sur un fil de métal. Dans leur palette, je retrouve un peu du rituel de beauté
que décrit Daphné B. dans son livre Maquillée :«Quand je me poudre, que je me créme,
je me rapproche de ce corps que je passe ma vie a ignorer.Je lui redonne de limportance,
un peu de dignité. Je lui trace un sourire et je rougis ses joues. Je prends soin de lui,

de moi, de nous.Je me dédouble pour mieux menlacer®.» Comment ne pas voir ce méme
mouvement d’étreinte dans les assemblages de Chloé?

Salomé Burstein

1 Lauren Berlant, « For Example », Supervalent Thought, 2012, citée par Aurelia Guo in World of Interiors,
Bruxelles et Londres, Divided Publishing, 2022, p. 13, notre traduction.

2 Lexpression anglo-saxonne to fall head over heels désigne le fait de tomber soudainement

et passionnément amoureux-euse.

3 En anglais, to pick something over something else signifie choisir une chose plutét qu'une autre.

4 Daphné B., Maquillée. Essai sur le monde et ses fards, Paris, Grasset, 2021, p. 120.
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«There is a thing whose voice is one; whose feet are four and two and three »
Exposition personnelle de Chloé Royer

Karl Marx Studio Space

23, rue de Lille — 75007 Paris

24 avril-2 mai 2021

Certains trésors s’oublient au fond des caves. D’autres, heureusement, finissent par étre déterrés. C’étaitil y a
quelques mois, dans le sous-sol d'une ancienne boutique de vétements qui avait appartenu a ma grand-mere.
Sous la trappe, parmi la poussiere et les vieux livres de comptes, sommeillaient trois énormes cartons. J’aurais
parié sur des romans; des lettres jaunies par le temps; quelques photos peut-étre. I’y ai trouvé des lacets,
des semelles et des talons par centaines. Des pieds aussi, amputés de leurs mannequins. On aurait pu croire
a une scene de crime.

C’était les restes de mon enfance exhumés, mis en boite. Ces débris étaient embaumés de souvenirs:je retrou-
vais les apres-midis passées aupres des couturiéres, apres I'école et dans leurs ateliers. Les pieds y passaient
de main en main; on y marquait les mesures, on s’y laissait des mots doux, parfois quelques ragots. Ceux-la,
dans les cartons, avaient gardé les marques du feutre. Ici, I'adresse du fournisseur milanais ; 13, une date ou un
prénom abandonnés; un numeéro de téléphone aussi, en bordure d’une cheville — étaient disséminés comme
des indices. Dans ce sous-sol, sous cette trappe, le tout prenait I'allure d'une énigme. On avait bien envie de
recoller ces morceaux.

Chloé¢, justement, a la lubie des réparations. Elle brise ses formes pour mieux les raccommoder. Ses ceuvres
regardent I’enveloppe corporelle, la chair, les ossements — et sondent ces épaisseurs afin de les soigner.
Chloé¢ travaille la sculpture comme on manie le scalpel:elle ausculte les courbes qu’elle a fait naitre, et retire
la peau par couches. Par en-dessous, par au-dessus, elle s’approche et ponctionne. Comme si elle demandait a
chaque piece son propre remede. Toi, de quoi aurais-tu besoin? Quelques centimetres de plus, ou d'un tendon
cassé ? Du volume en moins, ou des sillons creusés? De planer, ou de t’appesantir ?

Je lui ai confié mes lambeaux. De ces bouts, de ces ficelles, Chloé a fait pousser des jambes. Au sol, les pieds
ont pris racine; des poutres ont jailli du plastique, et les souliers sont devenus des socles. Ces sculptures
prennent appui sur la pointe des orteils. On dirait méme qu’elles volent au-dessus des tapis. En suspens elles
jouent les équilibristes — comme ce patchwork d’un fémur et d’'une hanche, qui ne tient plus qu’a un os.
On I'a rafistolé pour que rien ne vacille; on a superposé des sols et des souliers, on a serré des nceuds — mais
déja, les sparadraps se décollent. Car il y a de la bigarrure dans ces pansements; toute une palette qui se décline
sur ces bandages. Le silicone, en suture, vient étreindre le bois. Infusé de pigment, il estompe les hématomes
et dissimule les égratignures. L'occlusion, en revanche, restera imparfaite. Les pieces ne s’imbriquent pas
comme celles dun puzzle; elles ne sont pas faites les unes pour les autres. Rien n’est ici meant to be'.

C’est 1a le talon d’Achille de ces assemblages grimacants:ils se préferent mal accompagnés que seuls.
Ces créatures veulent trouver chaussure a leur patte. Sans cesse, elles cherchent le contact. Les unes avec les autres,
d’abord. Mais elles ont aussi un faible pour nous. C’est peut-étre ce qui nous les rend si tendres:ces formes
en convalescence ont besoin de nous pour guérir. Du haut de leurs incertitudes, elles tentent de nous séduire.
On dirait méme qu’elles nous invitent. Et qu’elles savent bien que leur invitation est douteuse.

Qu’on se risque alors a entrer dans leur arene; a franchir le seuil de ces tapis empilés. D'un coup, ce sont ces
pieds qui ménent la danse. Twiggy 30, Pharaon, Helmut g5 défilent d'un méme pas et guident nos enjam-
bées. Emberlificotés, tous ces totems ondulent. On croirait voir des serpents, sortant de leurs paniers sous le
charme des flites. Leur mouvement résonne, il murmure a nos oreilles.

Car Chloé fait parler les surfaces. Elle donne des humeurs aux aspérités. La nudité de ces jambes est bavarde,
et chaque entaille en dit long. Face a elles, ce sont nos propres plaies qui se ré-ouvrent. On retrouve les
écorchures de I’enfance, les chagrins passés; les os en miettes et le coeur rapiécé; les techniques aussi, qui
servent a rétablir. Elles évoquent ces pieds qu’on bande petits pour qu’ils le restent; I'aiguille des talons qu’on
tente d’apprivoiser; la douleur des ampoules et des chevilles tordues. A quel point souffre-t-on d’étre si (bien)
élevée?

Ces silhouettes mélent les blessures du jeune age, les accidents de l'existence et les lésions de la vieillesse.
Elles racontent des légendes archaiques aussi, des histoires dont on devine la fin... car leur anatomie résume
la trajectoire:les mollets s’étirent pour finir en béquille, le genou devient la canne qui lui servira a tenir,
le muscle et attelle s’épousent dans un méme galbe. C’est comme si ces squelettes nous prédisaient leur
chute. Dans un méme balancement, ils ravivent les fractures passées et annoncent celles a venir. Ces oracles
ressuscitent aussi toute une horde de personnages : le funambule, les fétiches, les momies se confondent dans
ces obélisques fendus. Entre les poutres et les protheses, un autre hybride émerge:la Sphinge composite fait
trembler les statues et laisse flotter son énigme au-dessus des tapis. « Ttere is a thing whose voice ts one; whose feet
are four and two and three*. »

Salomé Burstein
1. Expression anglaise qui désigne le fait d’étre «fait I'unx-e pour I'autre ».
2. En francais, I'énigme du Sphinx est ainsi traduite: «quelk étre, pourvux-e d’une seule voix, a quatre jambes

le matin, deux & midi et trois le soir? » — la réponse étant I’humain, qui marche a quatre pattes dans I'enfance
pour se tenir debout a I'dge adulte et enfin s’aider d'une canne, une fois la vieillesse venue.
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