
Il y a trois ans s’est tenue la première exposition personnelle de Chloé Royer. Elle se 
déroulait dans une pièce aux murs délabrés, au plafond très élevé, au parquet inégal 
et dont on disait que Karl Marx avait été locataire. Cette exposition, pour laquelle 
j’avais écrit un texte, était née d’un geste nous liant l’une à l’autre et venu sceller 
plusieurs années d’amitié : des prototypes de chaussures retrouvés dans un ancien 
magasin familial et donnés à Chloé. Elle avait travaillé plusieurs mois, cherchant 
ce qu’elle pourrait bien en faire. Face au polystyrène, au plastique, au similicuir, elle avait 
opté pour le bois. C’était la première fois qu’elle sculptait avec.

Depuis, Chloé a pratiqué d’autres médiums, modelé d’autres formes, qui dans leurs 
différences sont restées fidèles à ses obsessions. Une installation publique dans 
un parc nord-westphalien (We would survive but without touch, without skin, 2021) ; 
une performance teintant des tissus de fruits, de jus, d’écorce, cramoisis sous 
plusieurs heures de soleil (Variations des cœurs, 2021) ; des reflets déformés par l’eau, 
noyés dans des portraits, imprimés comme des photographies (Magma, 2023) ; 
ces mêmes reflets chorégraphiés dans une vidéo (Limb, 2023) ; des silhouettes 
chromées respirant en plein air (Tout ce qui tombe, 2023) ; des créatures de céramique, 
leurs tentacules cuits dans l’émail (Domna, Osmonde et Etmel, 2023).

Pourtant, au printemps de 2024, ce sont ces jambes qu’elle choisit de rechausser. 
Comme si ces sculptures n’avaient fait que leurs premiers pas, qu’il faudrait que 
ces excroissances poussent encore un peu. Aux nouveaux os répondent de nouveaux 
empilements, mais la composition reste identique : un heureux alliage de matériaux 
disparates, où le silicone enlace le bois, hissé depuis des socles en souliers. On y 
retrouve ce qui s’est depuis imposé comme une des signatures de l’artiste : la minutie 
du geste mêlée à la marque de l’usure, un vocabulaire formel d’ondes et de galbes 
rencontrant certains artifices de la féminité. Je pense à ces faux ongles assemblés 
en coraux, emberlificotés dans des maillages monumentaux (Xenophora [kiss], 
Xenophora [mother], 2022) ; à cette tresse de Raiponce, sa blondeur répandue au sol, 
dépassant depuis la fenêtre d’une ancienne école de garçons comme un appel à 
la fuite (Xenophora, Sila, 2022).

Peut-être ces jambes présageaient-elles aussi des échappées ; qui sait si elles ne 
s’apprêtent pas à courir, à se prendre à leur cou, se défaire de leurs coups, de ce qui 
leur a coûté. En les regardant, je pense à cette citation que l’autrice Aurelia Guo fait  
de Lauren Berlant : « Ma mère est morte de féminité… Dans son adolescence tardive, 
elle s’était mise à fumer, parce qu’on vendait cela comme une aide pour perdre  
du poids. […] [et] s’était [aussi] mise à porter des talons hauts… Plus tard, elle s’est  
fait avorter et, en sortant de l’opération dans ces mêmes talons, elle était tombée  
dans un escalier, se blessant le dos de manière permanente. Des décennies après, 
lorsqu’elle était vendeuse à Bloomingdale’s, elle était forcée de porter […] plus de 
220 kilos de vêtements par jour. […] [ce qui] malmena davantage son dos, avec 
pour résultat une surconsommation d’antidouleurs qui altérèrent ses reins […].  
Plus comiquement, elle fut partiellement amputée de deux doigts à la suite 
d’une infection des ongles qui avait dégénérée après une french manucure1 […]. »
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De l’anglais, il me revient alors cette étrange homonymie entre le substantif heel 
(« talon ») et le verbe to heal (« guérir ») ; comme si le second appelait nécessairement 
le pansement du premier. Il me revient aussi ces différentes expressions qui s’accordent 
à faire de la chaussure le lieu d’un face-à-face. Le dicton voudrait ainsi qu’on marche 
plus d’un kilomètre dans celles de quelqu’un·x·e d’autre avant de pouvoir le·a juger 
(To walk a mile in somebody else’s shoes). Et c’est littéralement la tête au-dessus 
des talons que l’on bascule lorsqu’on tombe amoureux·euse (To fall head over heels 
for someone2). Chloé renverse à son tour l’énoncé pour donner à l’exposition son 
titre : « Heels over head » – une inversion des termes qui joue sur l’ambivalence 
du mot over. Non seulement les talons sont-ils au-dessus de la tête, mais ils lui sont 
préférés – selon la phrase to pick something over something else3. C’est rappeler 
que Gina 105, Lispsia 70, Sumoh, Serena TR et Aude 90 n’ont pas de visage ; que leurs 
mimiques sont toutes dans leur posture, leur agencement ou dans ce tracé anatomique, 
qui parfois se détaille, vertèbre après vertèbre ; et parfois s’affirme avec la netteté 
du dessin. Certaines articulations s’encastrent ainsi à la manière d’un pantin. 
Elles empruntent au Kapla, au lance-pierre, à ces poupées qu’on rafistole après les 
avoir démembrées. Quelques années plus tard, ces sculptures continuent d’invoquer 
l’âge de l’enfance et le régime du jeu. Peut-être assument-elles davantage leur 
bricolage, leur caractère d’artifice, puisqu’elles exhibent ici le secret qui les maintient : 
ces plaques d’acier, au départ masquées par un assemblage de tapis, et au-dessus 
duquel les jambes donnaient l’impression de flotter.

« Heels over head » a fait grandir l’ancrage plutôt que l’illusion. Elle a délaissé l’énigme 
pour montrer les ficelles du métier. Si l’on s’approche, on verra bien le lissage du bois, 
la précision des découpes. Il n’y a plus tant de heurts dans ces sculptures, rien d’une 
écharde qu’on peinerait à déloger. Ces sparadraps translucides camouflent-ils alors 
vraiment quelque chose ? Ils nous appellent plutôt à regarder les plaies qu’on ne voit 
pas, et soulignent ces blessures invisibles à l’œil nu. Ces bandages relèvent davantage 
du fard que du masque, du garrot que du pansement – venus tenir les membres 
ensemble sur un fil de métal. Dans leur palette, je retrouve un peu du rituel de beauté 
que décrit Daphné B. dans son livre Maquillée : « Quand je me poudre, que je me crème, 
je me rapproche de ce corps que je passe ma vie à ignorer. Je lui redonne de l’importance, 
un peu de dignité. Je lui trace un sourire et je rougis ses joues. Je prends soin de lui, 
de moi, de nous. Je me dédouble pour mieux m’enlacer4. » Comment ne pas voir ce même 
mouvement d’étreinte dans les assemblages de Chloé ?

Salomé Burstein 

1 Lauren Berlant, « For Example », Supervalent Thought, 2012, citée par Aurelia Guo in World of Interiors, 
Bruxelles et Londres, Divided Publishing, 2022, p. 13, notre traduction.
2  L’expression anglo-saxonne to fall head over heels désigne le fait de tomber soudainement 
et passionnément amoureux·euse.
3  En anglais, to pick something over something else signifie choisir une chose plutôt qu’une autre.
4 Daphné B., Maquillée. Essai sur le monde et ses fards, Paris, Grasset, 2021, p. 120.
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